Два дефекта длиною в жизнь

А начиналось совсем не по-геройски. Во время бокового осмотра вагонов Виктор пропустил дефект. По секрету сказать, ему даже и в голову не пришло,  что это неисправность. Шов сварки с внутренней стороны боковой рамы тележки – чистенький такой, аккуратный – Виктор Андрюшкин принял за «так и надо». Трещины-то ведь нет!

И лишь через неделю, когда поезд убежал за сотни километров от Балезина, поступила информация об отцепленном вагоне. На оперативном расследовании заместитель начальника депо Андрей Главатских показал старшему осмотрщику-ремонтнику вагонов и молодому Андрюшкину снимок:
– Почему не отцепили?
Андрюшкин рассказывает: струхнул. Сварной шов на снимке был отлично виден.
– По инструкции, я уже тогда мог рассказать – «сначала надо смотреть туда, потом смотреть сюда»: только что получил в училище диплом осмотрщика-ремонтника, – вспоминает он. – На деле же мне, пацану, по первости виделось или «всё так», или «всё не так». Как понять, что железка сломана, – с виду-то она целая! А пока руками не потрогаешь, не уразумеешь!
Оказалось, сварка – коварный ход бракоделов, которые тонко продуманной хитростью прикрыли преступление.
Подвести коллектив пункта технического обслуживания вагонов молодой рабочий хотел меньше всего. На место на железной дороге в посёлке конкурс: другой такой работы, со стабильной заработной платой, здесь нет. Его обучили, дали в руки дело. До этого парнишка лишь немного покрутил баранку, повытирал столы в баре да потаскал ящики грузчиком.
Когда вышел с оперативки, отчаянье накатило второй волной: что скажет мама, если его уволят из депо?
Расстроить маму для Виктора – почти такая же беда, как само возможное увольнение. Мама Роза, не жалея себя, подняла троих детей, штукатуря-малярничая и вдыхая пары ядовитой краски на стройке. Но чистоту души она сохранила до сих пор, строго соблюдая все духовные традиции рода. Витя послушался маму даже тогда, когда товарищи на свои автомобили прикрепили наклейки «Алла сакласен!» – «Хвала Аллаху!», а себя обвешали звездами и полумесяцами: стильно! Мама тогда повторила ему то, чему учила с детства: «Тело, сынок, должно быть чистым». Витя не стал ничем заклеивать машину, которую купил в конце первого года работы на дороге.
А жесткий урок, который получил в первые дни «за сварку», запомнил до мелочей.
Поэтому даже опробование тормозов у того поезда, который осмотрщик-ремонтник ПТО Балезино эксплуатационного вагонного депо Лянгасово Виктор Андрюшкин по значимости ставит в своей жизни «вторым», он начал будто главное дело в своей карьере – так он начинает сейчас каждую рабочую смену.  
Поезд № 2003 с Ленинск-Кузнецкого Западно-Сибирской дороги до Мурманска на Октябрьской в тот день прибыл для технического осмотра в Восточный парк. Транзитным поездам на станции Балезино проводят полное опробование тормозов от стационарных установок. Виктор Андрюшкин работал третьим в группе. 
 Отцепили электровоз. Поезд поставили «под воздух»: подключили шанги, чтобы оценить работу тормозов. Оператор по рации скомандовал: «Продувайте с хвоста!» Виктор на десять секунд – по инструкции – открыл  концевой кран хвостового вагона, потом перекрыл воздух. Дождался, пока оператор затормозит состав. Пошёл вдоль вагонов, осматривая, у каждого ли сработали тормоза, видны ли выходы штоков тормозных цилиндров, прижаты ли колодки к колёсным парам. Вместе с ним вдоль состава шли ещё двое товарищей по смотровой группе.
Наконец каждый отрапортовал оператору пункта технического осмотра об отпуске тормозов в составе: «Всё в порядке!»
Завершался рабочий день. Люди устали и были рады, что заканчивается месяц, что эта смена прошла спокойно. Сегодня они осмотрели и отремонтировали 32 грузовых состава.
Оставался всего один, который должен был прибыть на станцию с минуты на минуту.
Но это уже пустяки, маленький «хвостик» к полутора сотням километров. Кто-то на днях в шутку посчитал, что за четыре рабочих недели каждый осмотрщик-ремонтник проходит вокруг вагонов именно такое расстояние. Кстати, с начала календарного года до начала учебного: с 1 января до 1 сентября 2014-го – они «прошагали» 1200 километров: от Балезина до Москвы.
Но когда Виктор Андрюшкин шёл уже обратно к хвосту состава, что-то его остановило у одного из вагонов. Присмотрелся – и через несколько секунд понял, что его смутило: в верхней части третьей колёсной пары над колодкой виднелось тёмное пятно. Откол гребня колеса!
 Заработали рации, к хвосту состава устремились специалисты. Начали отцеплять вагон… 
А на перроне весело пересмеивались пассажиры, заглядывали с улицы в светящиеся окна своих купе с ажурными занавесками, жевали бутерброды. На торопящихся «куда-то» мужчин в оранжевых жилетах не обращали внимание, а порой смотрели с недоумением: кто, мол, такие в рабочих спецовках на нашем празднике?
Только мама Роза в тот вечер никак не могла усидеть на месте. А потом  ей позвонили знакомые: «Твой мальчик, уважаемая соседка, спасает драгоценное добро и жизни людей!» Мама приготовила  кыстыбый с картошкой и сладкую сузьму – любимый Витин творог из катыка. И, накрыв на стол, присела в трепетном ожидании к окошку на дорогу: «Ходай Алла сакласен! Сына родила – богатой стала!»