Укротитель вагонов

Разумеется, профессия Александра Николаевича называется по-другому.
Он – регулировщик скорости движения вагонов станции Нижний Новгород-Сортировочный. Старший регулировщик. Но, если понаблюдать за его решительными действиями на путях, когда с сортировочной горы несутся вагонные громады, сравнение с бесстрашным укротителем опасных гигантов приходит на ум само собой.

Вот это для мужчин
– А я бы сравнил регулировщика с каскадёром. Потому что у каждого регулировщика в зоне ответственности пять – шесть путей (пучок, как мы называем). И когда вагоны катятся вразбежку, по разным путям, нужно везде поспеть с тормозными башмаками, что, уверяю вас, непросто, – рассуждает бригадир сортировочной горки Сергей Лысанов, который начинал свой железнодорожный путь одновременно с Жаткиным, в трудные 90-е. – Тут самое главное – не бояться вагонов. Многие ведь из тех, что хотел устроиться на эту работу, уходили – убегали! Не могли побороть в себе этот страх. Оно и понятно, такая махина на тебя катится... Но Александр воспринял это нормально. Не скажу, что он очень долго учился, азы профессии сразу освоил. А тогда, в девяностые, работа на станции была очень интенсивной, распускали за смену по 70 поездов с горы.
– Точно помню первый рабочий день на станции, – говорит Александр Жаткин. – 17 июня 1992 года. У мамы как раз день рождения был.
... В оконце штаба подгорочного парка (или служебного помещения регулировщиков, или поста, или попросту будки) видно, что первый в этом году, октябрьский, снегопад набирает силу. В белой пелене еле заметны даже яркие оранжевые жилеты регулировщиков, усмиряющих на ходу вагоны, вес которых, к слову, может составлять и 20, и 70, и 100 тонн. А здесь, в штабе, на рабочем столе рядом с мини-телетайпом разложены веером натурные листы, разобраться в которых построннему вряд ли удастся. Столбцы информации в них напоминают военные шифровки. Примерно так же звучат и команды, разносимые эхом по парку, которые отдаёт в микрофон устройства громкой связи Александр Николаевич:
– … Кирьянов, 11-ый – три, 15-ый – тринадцать, 16-ый – двенадцать, Баданов, 17-ый – один, 18-ый – шестнадцать, Васильев... 
После чего Жаткин, захватив «вилку» (так называется приспособление, размером с ухват, для установки тормозных башмаков под колёса вагона), распахивает дверь компактного служебного помещения и сам скрывается за снежной завесой.
– Пошёл на помощь новичкам. Их безопасность  – его первая забота, – объяснил Сергей Лысанов. И тоже откланялся: дело не ждёт.
Погода к работающим на путях людям немилосердна. Условия, прямо скажем, не сахар. Но нестерпимый мороз, изнуряющий зной, ливень, снегопад – ночью ли, днём – не повод «спустя рукава» отработать смену.
– Неужели ни разу не пожалели, что сюда пришли? – задаю вопрос, как только Жаткин возвращается в свой штаб.
– А о чём жалеть? – отряхивая целые горки снежных хлопьев с плеч, недоумевает старший регулировщик.
– Ну, в чистенькое место куда-нибудь не хотелось?…
– В чистеньком неинтересно, скуч-
но, –  отвечает Александр Николаевич. – Предлагали в операторы идти, но мне не нравится на одном месте сидеть. А тут всё время в движении.

Семейное
Александр родился на севере. В Мурманской области, в городе Заполярный. В самые трескучие морозы, в январе. Из раннего детства воспоминания у него сохранились смутные:
– Помню, что как-то на улице языком к железке прилип. И что в бесконечные полярные дни мама, укладывая нас с сестрой спать, занавешивала окна, «организуя» ночь.
Отец Жаткина был кадровым офицером, поэтому семья часто переезжала. Довелось Александру с родителями пожить и в центре России, и за границей, в Германии, потом в Казахстане… Росший в военных городках, в офицерской среде, Саша перенял от отца и его товарищей внутреннюю дисциплину,  уважение к таким понятиям, как порядок, закон, служение Родине. Осознал, что  государство и граждане – единое целое. Все мы родом из детства. Оттуда, из детства, видимо, в Александре Николаевиче – его честное, добросовестное отношение к порученному делу, его выдержанность и ответственность за товарищей. 
В Нижнем Новгороде семья решила осесть, когда отец вышел в отставку. Кажется, только вчера Александр впервые отработал смену на сортировочной горке. А теперь за ним закрепляют всех новичков-регулировщиков.
– Самое главное – серьёзно относиться к правилу никогда не лезть под вагон, – не устаёт повторять им, мальчишкам,  Жаткин. А чему он старался научить своих сыновей?
– Тому, что не стоит  поступать с людьми так, как не хотел бы, чтоб поступали с тобой, – говорит Александр Николаевич. – Чтоб не решали, не говорили ничего сгоряча.

Слово руководителей
– Сейчас на сети всё меньше регулировщиков – автоматизация идёт полным ходом. А работа у них сложная. Под контролем у Александра Николаевича все пути подгорочного парка, безопасность груза  и безопасность работников. Он – опытный человек, хороший наставник. Ценный кадр! – отзывается о Жаткине главный инженер станции Нижний Новгород -Сортировочный Рустам Зябиров.
– 12 лет знаю этого ответственного, отзывчивого человека, и не помню ни одного случая, ни одного дня, чтобы он подвёл. Побольше бы таких работников, – говорит о Жаткине заместитель начальника станции по оперативной работе Максим Кощеев.
...В юности Александр намеревался последовать примеру отца. 
– Отслужив в армии, подал документы в военно-политическое училище. Но не поступил, – вспоминает он.
Зато за заслуги трудовые приказом президента ОАО «РЖД» Александр Жаткин удостоен в этом году звания «Лучший по профессии на железнодорожном транспорте». Значит, жизнь сложилась правильно.