Терапевт особого назначения

Сразу оговоримся. В войсках специального назначения заведующая медпунктом на железнодорожном вокзале станции Саратов-1 Алевтина Луговая никогда не служила. Она работала обычным врачом в обычной воинской части. Было это больше 30 лет назад. Однако до сих пор с армией нашу героиню связывают не только воспоминания.

 

На приём – без записи

– Сейчас много шутят, что бесплатно попасть на приём к врачу проблематично, – читает вслух Алевтина Луговая, которая специально ко встрече со мной подготовила целое сочинение-воспоминание о самых волнующих эпизодах её жизни. – Для нас, работников медпункта железнодорожного вокзала, – это неактуально. Принимаем всех нуждающихся, без всякой записи и проволочек. Причём никакой благодарности ждать не приходится. Люди, которых мы вытаскиваем с того света, порой даже не знают, кто это сделал.

Медпунктом на железнодорожном вокзале станции Саратов-1 Алевтина Луговая заведует уже 28 лет. Так долго, признаётся она, никто обычно не выдерживает. Слишком уж суровые условия. До неё в должности заведующего побывал не один терапевт. Отсутствие карьерного роста, постоянное общение с алкоголиками и бомжами, безумный режим дежурства – такая работа мало кого привлекает. Плюс ко всему то, что от особого характера травм, с которыми обычно имеют дело врачи медпункта, неподготовленным эскулапам частенько становилось дурно.

«Сочинение» Алевтина Александровна подготовила после того, как узнала, что станет главным персонажем статьи. Подготовила по-военному основательно: текст – мелким почерком в полторы тетрадных страницы. Дочитав его до конца, Луговая спрашивает моё мнение. Говорю, что весьма неплохо, хороший слог. Я не лукавлю. Иногда, правда, проскальзывают производственные штампы, да и куда без них, ведь почти 30 лет проработала в одном учреждении. Но в целом – образно и внятно. Что характерно: о себе Алевтина заикнулась всего пару раз. Всё больше о призвании врача и о тех, с кем работает.

Но вот Луговая откладывает листок, и мы начинаем общаться вживую.

 

Малыш, ты будешь жить!

Окончив в начале 70-х годов Саратовский медицинский институт по специальности «микропедиатрия», Алевтина вышла замуж за военного лётчика и решила идти в аспирантуру. В институте она была на хорошем счету, и теперь хотела серьёзно заняться наукой. Однако, когда мужа направили служить в Казахстан, Алевтина долго не раздумывала. В лучших традициях декабристок она сменила большие перспективы современного города на полную неизвестность среди бесконечных степей и гор.

В 1974 году Луговая приехала с мужем в Джамбул, где её сразу же взяли на работу в местный железнодорожный роддом. И молодой доктор, стажировавшаяся в современных клиниках, изучившая в процессе работы новейшие методы лечения и выхаживания детей, не растерялась.

– В то время в Казахстане педиатры, да и вообще врачи, были в большом дефиците, – вспоминает Луговая. – Жили там, как будто в древней Спарте: из детей выживали сильнейшие. Не хватало врачей, а иногда просто не знали, как лечить малышей. В родильных домах новорождённых весом меньше 2,5 килограмма отказывались выхаживать, считали их нежизнеспособными.

Будучи интерном, она научилась выхаживать недоношенных детей от 1,5 килограмма. Казахстанские коллеги с недоверием отнеслись к знаниям молодого педиатра и к возможности использовать их на деле. Но Алевтина уже твёрдо знала – не отступит. Сделает всё возможное, чтобы маленькие детки выживали, росли здоровыми и радовали своих родителей. И врачей – тоже. Время всё расставило по своим местам. С тех пор в железнодорожном роддоме практика выхаживания новорождённых с небольшим весом стала обычной.

Алевтина Александровна задумчиво смотрела в окно. Юность оказалась где-то тут, совсем рядом. Трудно тогда ей было: особенно тяжело ломать сложившееся и ставшее авторитетным мнение во врачебной практике. Но все невзгоды отступали, когда матери, держа на руки своих малышей, со слезами радости благодарили её за подаренное счастье материнства.

 

За учебной тревогой – война

Так сложилось, что вскоре Алевтине пришлось освоить профессию терапевта. Она устроилась вольнонаёмным врачом в полк, где служил её муж.

Это случилось в самом конце семидесятых. В декабре 1979 года полк в очередной раз подняли по тревоге. Внешне всё было как всегда. Все подумали, что отправляются на очередные учения. Но оказалось, тревога была боевой: полк отправили в разрываемый войной Афганистан.

О том, как там служилось и жилось, Луговая говорит неохотно, отделываясь дежурным «исполняла интернациональный долг». И как всегда, когда не хочется говорить о большой боли, вспоминаются мелкие личные неудобства.

– Когда мы, девушки из медицинской части, ходили по своим надобностям, к нам для нашей безопасности приставляли солдат, – вспоминает Алевтина Александровна. – Мы поначалу стеснялись. Но когда своими глазами увидели в горах душманов, без сопровождения уже никуда не выходили.

После Афгана – снова Джамбул и работа в вертолётном полку. Но и здесь уже не было прежнего безмятежного спокойствия. К этому времени у Алевтины родилась дочь Марина. Первое время девочку приходилось прятать, чтобы о ней не узнало начальство. Но однажды Алевтина на пару часов оставила ребёнка со знакомым солдатом, а сама отправилась по делам. Вернувшись за девочкой, обнаружила, что Марина пропала. Оказалось, она попросилась домой, и солдат её спокойно отпустил. Нашли девочку на тюльпановом поле. Наигравшись цветами, Марина, в своём красном сарафанчике, просто заснула среди них.

Когда девочка подросла, стала присутствовать на предрейсовых осмотрах лётчиков, которые проводила её мама. Как оказалось, это было начало пути в профессию. Выучившись сначала на искусствоведа, девушка вдруг круто поменяла свою жизнь и пошла по маминым стопам. Сейчас дочь работает буквально в нескольких шагах от мамы: проводит предрейсовые медицинские осмотры машинистов электропоездов цеха эксплуатации моторвагонного депо станции Анисовка.

 

И комедия, и трагедия

Жизнь вокзала непредсказуема. Здесь одновременно можно встретить радость, недовольство, слёзы, смех и беду... А вот с ней бегут туда, куда ближе всего – в медпункт. И попадают в добрые и знающие руки врача Луговой.

Казахстанская и афганская «школы» закалили Алевтину Александровну. Вернувшись к гражданской жизни, никакой работы она уже не боялась. Неудивительно, что в 1984 году именно Луговая согласилась стать заведующей медпунктом на железнодорожном вокзале станции Саратов-1.

– За почти тридцатилетнюю работу жалоб на сотрудников почти не поступало, – говорит Алевтина Александровна. – А если и были, то не по медицинской части. Например, был случай, когда астматик, не успевший вовремя купить билет, пришёл к нам и стал возмущаться: мол, почему хронически больному человеку не могут без очереди предоставить билет. Ну, а мы-то что можем сделать?!

Раньше Луговая с коллегами постоянно бегали в железнодорожную кассу, выпрашивая для больных билеты без очереди: использовали своё знакомство, тратили личное время, чтобы помочь абсолютно посторонним людям. Сейчас же, когда продажа билетов компьютеризованна, все что они могут – это сходить и посмотреть расписание ближайших рейсов. И ведь ходят, суетятся, помогают обратившимся за помощью.

 

Врачи высшей категории

Алевтина Александровна уже несколько лет на пенсии. Под её руководством, за малым исключением, – такие же, как и она, пенсионеры либо подбирающиеся к пенсионному возрасту. Однако это не мешает медикам. Особенно тяжело им приходится летом. Медпункт в это время оказывается на передовой. Из-за жары у пассажиров обостряются старые болячки, начинаются проблемы с сердцем, возникают инфекционные заболевания. А больше всех страдают дети.

– Один раз за смену было 40 вызовов, – вспоминает Луговая. – Такое, конечно, случается редко. В среднем их насчитывается 25–30.

Казалось бы, не так много. Один терапевт в поликлинике за день принимает иной раз не меньше. А в бригаде медпункта – 3–4 человека. Вот только, учитывая специфику здешней работы, даже 15 вызовов – это немало. «Кабинетных» врачей время не торопит. В медпункте же на всё про всё – минуты. Ведь на станцию частенько прибывает сразу несколько поездов, и пути стоянки у них разные, а в каждый состав вдруг может срочно потребоваться экстренная медицинская помощь. И как здесь не вспомнить военных врачей. Точно так работают и медики вокзального медпункта. Мало того, что им до отправления поезда надо успеть оказать больным пассажирам помощь, так ещё, как на поле боя, моментально сориентироваться и принять единственно верное решение: кого из них госпитализировать, а кого можно отправлять в путь, но информацию о нём необходимо передать в медпункт следующей станции на пути следования.

Часто бывает и так, что точно диагностировать заболевание крайне сложно. Боль в сердце, например, может означать и относительно безобидную межрёберную невралгию, и куда более серьёзный инфаркт. Полагаться в таких случаях Луговой и её коллегам приходится только на свой богатый врачебный опыт. Ведь все они – терапевты высшей квалификации.

– Некоторые случаи и вспоминать порой не хочется, – делится со мною Алевтина Александровна. – За 30 лет всякое повидала. Один раз мужчина попал под поезд рядом с перроном.

Но такие трагедии, по словам Луговой, слава Богу, случаются редко, и то по вине самих пьяных.

– Приведёшь очерёдного забулдыгу в чувства, а он первым делом: «Дай на водку!» – смеётся Алевтина Александровна.

Вспомнила она и то, как совсем недавно принимала роды в привокзальном кафе «Алёнушка». Пациенткой оказалась жительница одной из соседних азиатских стран.

– Приходит к нам мужчина и говорит, что сидели с женой, кушали, и вдруг у неё заболел живот. Мы идём в кафе. Смотрим – молодая женщина, бледная, испуганная, жалуется на сильную боль. Отвели в сторонку и стали осматривать. Это оказалось не простым делом. Она по своей национальной традиции была закутана во множество балахонов. И прежде чем мы добрались до её живота, пришлось изрядно попотеть. Каково же было наше удивление, когда мы поняли, что женщина беременная и у неё в тот момент уже отходили воды. Словом, прямо в кафе и приняли роды. Родилась абсолютно здоровая девочка!

Вся соль ситуации оказалась в том, что беременность жены для её мужа, так же как и для медиков, оказалась неожиданной. И так бывает.

– А бывает, что срочную помощь приходится оказывать не только больной жене, но и её несдержанному мужу. Например, у женщины в поезде давление поднялось. Муж в панике кричит: «Умирает!». И помощь оказываем обоим.

Не оставлять пассажира один на один с бедой – девиз Алевтины Луговой. Она уверена: однажды дав клятву Гиппократа, врач должен следовать ей всегда. Раньше врачей называли – доктор. Слово дающее надежду. Оно закрывает путешественника от нежданной беды добрыми и знающими руками доктора Луговой.

Автор: Алексей Шмалей